नैनीताल को जानने का दावा सब करते हैं, पर उसे सबसे गहराई से जानता है उसका ताल। उसने वीरान दिन देखे, सैलानियों की भीड़ देखी, और पहाड़ी लोगों की चुप्पी में छिपी भूख भी देखी। शहर को धुआँ होने से बचाने वाले हाथों को देखकर उसकी आँखें भर आती हैं और पानी बारिश बनकर बरस पड़ता है। जाने वाले चले जाते हैं, पर यह शहर उनके भीतर बस जाता है, कभी न छूटने के लिए।

सूनी पड़ी पटरियों पर कान लगाइए तो ग्वालियर की पुरानी कहानी सुनाई देती है। सवा सौ बरस पुरानी "दो फुटिया" नैरो गेज ने राजाओं का दौर, आज़ादी और शहर की बदलती रफ़्तार, सब देखा है। तानसेन के सुर, जलेबी की मिठास, बागियों के किस्से और बंद होते कारखानों के बीच वह कहती है: शहर बदला ज़रूर, पर उसकी खुशबू कम नहीं हुई, और गहरी होती गई।

What does a city’s landmark witness as the city around it transforms? Told through the voice of the Anna Arch in Tiruvannamalai, this piece traces the changing rhythms of a town shaped by pilgrimage, everyday life and growing tourism. As the arch moves from being a familiar, overlooked landmark to an illuminated symbol of civic identity, it reflects on memory, belonging and the quiet ways in which we come to see the places we have known all along.

कानपुर के सरसैया घाट की सातवीं सीढ़ी की नज़र से देखिए एक बदलते शहर की दास्तान। यह सीढ़ी इंसानों को उनके चेहरों से नहीं, बल्कि उनके कदमों की आहट, प्रसन्नता और एड़ियों में उतरे दुख से पहचानती है। मिलों के सायरन गूँजने और उनके बंद होने के दौर से लेकर काकादेव और आईआईटी के नए सपनों तक, इसने कानपुर का पूरा इतिहास जिया है। लैम्पपोस्ट की पीली रोशनी से एलईडी के सफ़र, सेल्फी लेते युवाओं और घायल होती गंगा की पीड़ा के बीच, यहाँ आस्था और पीढ़ियों का अटूट रिश्ता है। यह कहानी है शहर के बदलत

मैकल की पहाड़ियों से निकलकर बहती माँ नर्मदा के तट पर बसा है मंडला—चौबीस घाटों का एक पावन कुनबा। इस जीवंत कथा में स्वयं 'रपटा घाट' सूत्रधार बनकर अतीत और वर्तमान के ताने-बाने को बुनता है। वह देखता है बैगा समुदाय के महतो को, घटते जंगलों को, और बदलते बाज़ारों को। महात्मा गांधी के नारों की गूँज से लेकर राजाओं के खंडहर होते किलों, सिमटती परंपराओं और आधुनिकता की होड़ तक—नदी के शांत जल में इतिहास, स्मृतियाँ और मानवीय पीड़ा सब एक साथ बहती हैं।

For decades, an old announcement speaker outside MBPG College has listened to Haldwani change. From lost children and college admissions to migration from the hills and the city's rapid growth, it has witnessed the quiet stories that shape a place. The Hills Begin in Kathgodam is a reflection on Haldwani as a threshold between the hills and the plains and on the people, memories and everyday acts that make it much more than a place one simply passes through.

For fifty years, a canal beside a college hostel in Nadiad has watched generations of students arrive as children and leave as adults. It has witnessed parents struggling to say goodbye, friendships taking root, students learning to navigate loneliness and failure, and a city quietly evolving around the needs of those who pass through it.

मैकल की पहाड़ियों से निकलकर बहती माँ नर्मदा के तट पर बसा है मंडला—चौबीस घाटों का एक पावन कुनबा। इस जीवंत कथा में स्वयं 'रपटा घाट' सूत्रधार बनकर अतीत और वर्तमान के ताने-बाने को बुनता है। वह देखता है बैगा समुदाय के महतो को, घटते जंगलों को, और बदलते बाज़ारों को। महात्मा गांधी के नारों की गूँज से लेकर राजाओं के खंडहर होते किलों, सिमटती परंपराओं और आधुनिकता की होड़ तक—नदी के शांत जल में इतिहास, स्मृतियाँ और मानवीय पीड़ा सब एक साथ बहती हैं।

Told through the voice of the abandoned Bharat Fan Factory in Behala, Kolkata, this reflective piece explores memory, urban change, and quiet resilience. Once a thrumming industrial engine that set the daily rhythm for a post-partition community, the factory now stands as a weathered, vine-draped ruin along Raja Rammohan Roy Road.

This essay reflects on Nagpur not just as a city, but as a repository of memory, longing, and belonging. Through streets, markets, and quiet-dusty corners, the author weaves observation and emotion, revealing how personal life stories shape our perspectie of the city. With a subtle gendered lens and her brother’s perspective, it reflects on how diffferently we inhabit, remember, and call a city home. Using an engaging narrative style, the author paints a realistic imagery of

This essay rides through Delhi aboard its most overlooked lifeline, the DTC buses. Far from the polished quiet of the metro, these buses pulse with the city’s chaos, humour, and reality. For the author, a transman, each journey is a lesson in both survival and selfhood. Between moments of gender euphoria and unease, he develops his own playful 'rules' for navigating this ableist, masculinist terrain, like when to board, where to sit, how to blend or stand out.

यह रचना एक आत्मीय पत्र के रूप में लिखी गई है, जिसमें नायक अपने प्रिय को संबोधित करते हुए अपने छोटे से शहर श्रावस्ती के प्रति गहरी भावनाएँ प्रकट करता है। यह पत्र केवल प्रेम की बात नहीं करता, बल्कि उस माटी से जुड़ी स्मृतियों, संघर्षों और जिम्मेदारियों की भी बात करता है, जिसने नायक को साँस दी और जीने का अर्थ भी। बड़े शहर की चकाचौंध और कठिनाइयों के बीच नायक को अपने गाँव की सादगी, अपनापन और मानवीयता की याद सताती है। वह चाहता है कि उसका प्रिय भी उसी शहर में आए, ताकि वे मिलकर उस नग

This letter is a heartfelt reflection on the author's complex relationship with Aligarh, her father’s city. As the title refelects, she reminisces the difference in how her father experienced the city and how she inherited the same through the comfort of familiarity, nostalgia of memories and belonging through its street names, food, and history. Through this letter she shares here thoughts and feelings about identity, belonging, and change—ultimately seeing Aligarh as a star

चौदह साल बाद शहर की भाग-दौड़ और इंस्टाग्राम की दुनिया से दूर, जब लेखिका ताल छापर लौटीं, तो बस की बदबूदार सीट पर बैठकर भी उन्हें सुकून मिला। वहाँ उन्होंने देखा कि गाँव के लोग आज भी काला चिटका हिरणों के लिए अपनी सहूलियत छोड़ लंबा रास्ता अपनाते हैं। मिट्टी के कमरों में उन्हें वह शांति मिली जो शहर नहीं दे पाता और बिना किसी रिश्ते के भी अपनापन महसूस हुआ। लेखिका की इस यात्रा में और क्या-क्या गहरे सबक छिपे हैं? क्या यह गाँव आपको भी आपके जीवन का असली मतलब सिखा सकता है? जानने के लिए इ

Third Position- English, Writing Contest 2025 By Muhammed Anshif City: Malappuram , Kerala Description: In this essay, the author writes...

जगदंबा जंक्शन की भीड़ में मिला एक थप्पड़ मेरे जीवन का सबसे बड़ा मोड़ बन गया। वह पल सिर्फ मेरे और माँ के बीच का नहीं था बल्कि वह मेरे शहर का सबक था। परदादी के सुबह के कोलम पैटर्न से लेकर मछुआरों की पत्नियों की आवाज़ तक, विशाखपट्टनम ने मुझे सिखाया कि असली ताकत सिर्फ सहने में नहीं, चुनने में है; क्या स्वीकार करना है, क्या बदलना है। बचपन में सीखी अदृश्य सीमाएँ, किशोरावस्था में चुप्पी की कीमत, कॉलेज में “बहुत बोल्ड किसके लिए?” की सीख, ये सब मुझे उसी पल के लिए तैयार कर रहे थे। आज, ए

In this essay, the author brings Kolkata alive not through the monuments, but in the everyday lives, through the artists on the streets, vendors in markets, and friendships stitched in small gestures. It is a portrait of resilience and warmth, where survival meets creativity, and the city’s true soul is found in its people. Bringing back the focus on how the place is only as good as the people in it.

कुछ नगर केवल नगर होते हैं — ईंट, पत्थर, सड़कों और इमारतों का समुच्चय। पर कुछ ऐसे होते हैं, जो चेतना की थाती बन जाते हैं, इतिहास, संस्कृति और अनुभवों की सुवास लिए चलते हैं। उज्जैन ऐसा ही नगर है — न केवल शिव की नगरी, बल्कि आत्मबोध, अनुभव और जीवन-ज्ञान की पाठशाला। उज्जैन में कई वर्ष बिताने के बावजूद, यह नगर मेरे लिए शुरू में केवल ईंट-पत्थर और घाट-चौक जैसा प्रतीत होता था। न गलियाँ अपनापन देतीं, न चेहरे परिचय का सुकून। लेकिन फिर कैसे उज्जैन, जिसकी हर गलियों, घाटों और परंपराओं म

This heartfelt letter to Shillong, portrayes it is as more than a city. It showcase it as an educator whose rhythms, landscapes, and communities impart enduring lessons on resilience, coexistence, and memory. Through intimate recollections of family histories, everyday practices, and collective resistance, the narrative foregrounds local voices and counter-narratives that challenge dominant notions of development and progress. In weaving personal experience with cultural insi

सुशील जी को अटरू आए हुए कई महीने हो चुके थे, पर यह शहर उन्हें अब तक अपना नहीं लग पाया था। दिनभर की भागदौड़, विद्यालय की जिम्मेदारियाँ और कमरे की दीवारों में घिरी एकाकीपन की घुटन, सब कुछ उन्हें अजनबी लगता था। न गलियाँ अपनेपन से बुलातीं थीं, न ही चेहरों पर पहचान का सुकून मिलता था। लेकिन फिर ऐसा क्या हुआ कि वही अटरू, जो कभी बोझ सा लगता था, धीरे-धीरे उनका शिक्षक बन बैठा? किस तरह मंदिरों, तालाबों, लोक-परम्पराओं और लोगों की जीवन-गाथाओं ने उन्हें ऐसी गहरी सीख दी जिसे शायद कोई विश्व