नमक की हवा में सबक- विशाखापट्टनम

Third Position- Hindi, Writing Contest 2025

By Sattaru Keerthana

City: Visakhapatnam, Andhra Pradesh

सारांश : जगदंबा जंक्शन की भीड़ में मिला एक थप्पड़ मेरे जीवन का सबसे बड़ा मोड़ बन गया। वह पल सिर्फ मेरे और माँ के बीच का नहीं था बल्कि वह मेरे शहर का सबक था। परदादी के सुबह के कोलम पैटर्न से लेकर मछुआरों की पत्नियों की आवाज़ तक, विशाखपट्टनम ने मुझे सिखाया कि असली ताकत सिर्फ सहने में नहीं, चुनने में है; क्या स्वीकार करना है, क्या बदलना है। बचपन में सीखी अदृश्य सीमाएँ, किशोरावस्था में चुप्पी की कीमत, कॉलेज में “बहुत बोल्ड किसके लिए?” की सीख, ये सब मुझे उसी पल के लिए तैयार कर रहे थे। आज, एक पत्रकार के रूप में, मैं उन्हीं कहानियों को लिखती हूँ। परंपरा कोई पिंजरा नहीं, वह नींव है। जाने, कैसे मेरे शहर ने मुझे सिखाया जड़ों का सम्मान और आगे बढ़ने की आज़ादी साथ-साथ निभाने का हुनर। पूरी कहानी पढ़ें और विशाखपट्टनम की नमक भरी हवा में छुपे सबक को महसूस करें।

---

जगदंबा जंक्शन की शाम की भीड़ में, मेरे गाल पर थप्पड़ तेज़ और अप्रत्याशित था। मैं उन्नीस साल की थी, जींस और बिना बाजू का टॉप पहने, अपनी माँ के साथ देर रात के कॉलेज सांस्कृतिक कार्यक्रम में जाने को लेकर बहस कर रही थी।

 “इतनी आज़ादी से कैसे व्यवहार कर सकती हो?” उन्होंने तेलुगु में फुसफुसाया, उनका गुस्सा मुश्किल से काबू में।

लोग रुक गए। घूरने लगे। ऑटो-रिक्शा और फेरीवालों की आवाज़ें अचानक तेज़ हो उठीं। मैं वहाँ खड़ी थी, गाल जल रहा था, उस औरत के बीच फँसी जो मुझे पाल रही थी और उस औरत के बीच जो मैं बन रही थी। उस पल में, विशाखापट्टनम नामक यह शहर-जैसी कक्षा मुझे सिखा रही थी- कुछ पुल तुम्हें खुद बनाने पड़ते हैं, भले ही वे जलते हुए ही क्यों न बनें।

लेकिन मैं अपनी बात से आगे बढ़ रही हूँ।

नमक की हवा और पवित्र धुआँ

फोटो स्रोत: लेखक

मेरा पहला सीखने का अनुभव स्कूल से नहीं, बल्कि मेरी परदादी महालक्ष्मी को देखने से मिला। सुबह चार बजे, उनकी गठियाग्रस्त उंगलियाँ सिरिपुरम में हमारे घर के बाहर जटिल कोलम पैटर्न बनाती थीं, साथ में संस्कृत स्तोत्र जपती थीं। चावल का आटा गीली ज़मीन पर सफेद रेखाएँ बनाता, अंधेरे में ज्यामितीय फूल खिलते। “अम्मा,” मैंने एक बार, शायद पाँच साल की उम्र में, फुसफुसाया, “आप इतनी सुबह क्यों उठती हैं?”

वे अपने पैटर्न से नज़रें नहीं उठाईं। “क्योंकि देवता जाग रहे हैं, कन्ना। और क्योंकि यह,” उन्होंने उभरते डिज़ाइन की ओर इशारा किया, “दुनिया को सुप्रभात कहने का तरीका है।”

बाद में मुझे पता चला कि वे साठ साल से हर सुबह यही करती थीं। वही प्रार्थनाएँ, वही पैटर्न, वही समर्पण, जो शाम की भीड़ से मिट जाएगा।

शहर मुझे समर्पण का सबक सिखा रहा था, हालाँकि इसे समझने में मुझे सालों लगे।

हमारा घर आरके बीच से दस मिनट की पैदल दूरी पर था। कोलम बनाने के बाद, परदादी मुझे मछुआरों को उनकी मछलियाँ लेकर लौटते देखने ले जातीं। मछलियाँ छाँटने वाली महिलाएँ सिर्फ़ काम नहीं कर रही थीं; वे जीविका का नृत्य कर रही थीं, उनकी आवाज़ें नमक भरी हवा को चीरती हुई नीलामी करने वालों की तरह थीं।

 “यह सही दाम नहीं है!” एक महिला चिल्लाई।

“अम्मा,” मैंने एक बार परदादी से पूछा, “पुरुष मछलियाँ क्यों पकड़ते हैं, लेकिन महिलाएँ उन्हें बेचती हैं?”

उन्होंने मुस्कुराते हुए अपनी सूती साड़ी ठीक की। “क्योंकि पकड़ना एक कौशल है, कन्ना। मूल्य जानना दूसरा। समुद्र जो देता है, वह देता है। लेकिन उस उपहार का क्या करना है, यही बुद्धिमत्ता है।”

मैं तब सात साल की थी, और मुझे लगा कि वे मछलियों की बात कर रही थीं।

सोने का वज़न

बारह साल की उम्र तक, विशाखापट्टनम ने मुझे अदृश्य सीमाओं के बारे में सिखाया। कुछ जगहें थीं जहाँ महिलाएँ जा सकती थीं, और कुछ जहाँ नहीं। कुछ समय जब हम ज़ोर से बोल सकते थे, और कुछ जब नहीं। नियम जो लिखे नहीं थे, लेकिन सभी को समझ थे।

मेरी माँ, लक्ष्मी, एक सरकारी स्कूल की शिक्षिका थीं, जो पूरी तरह से इस्त्री की गई साड़ी में स्कूटर से काम पर जाती थीं, उनकी लंबी चोटी द्वारका नगर की तंग गलियों में लहराती थी। वे आठवीं कक्षा को तेलुगु साहित्य पढ़ातीं, घर लौटकर छह लोगों के लिए खाना बनातीं, और कभी इस व्यवस्था की शिकायत नहीं की।

लेकिन मैं उन्हें कभी-कभी शाम को छत पर बैठे, अपनी कमाई से खरीदी कविता की किताबें पढ़ते देखती। वीरशैव कविताएँ, आधुनिक तेलुगु लेखक, कभी-कभी अंग्रेजी अनुवाद। उनके होंठ बिना आवाज़ के चल रहे होते, और उनका चेहरा नरम, युवा हो जाता।

“अम्मा, आप क्या पढ़ रही हैं?”

वे जल्दी से किताब बंद कर देतीं। “कुछ खास नहीं, कन्ना। बस समय बिताने के लिए।”

लेकिन मैंने शीर्षक देखे: कालोजी नारायण राव, वीरशैव महिला कवयित्रियाँ, वोल्गा की कहानियाँ। ये समय बिताने की किताबें नहीं थीं। ये भूख की किताबें थीं। किताबें जो उनकी उस इच्छा को पोषित करती थीं, जिसे दैनिक दिनचर्या छू नहीं सकती थी।

शहर मुझे गुप्त इच्छाओं के बारे में सिखा रहा था — कि औरतें जो चाहती थीं और जो उन्हें चाहना चाहिए था, उनमें अंतर था।

हिसाब-किताब

पंद्रह साल की उम्र में सब बदल गया। मेरी चचेरी बहन प्रिया, जो मुझसे दो साल बड़ी थी, को राज्य वॉलीबॉल टीम के लिए चुनी गई। उसे हैदराबाद में एक महीने के प्रशिक्षण शिविर के लिए जाना था। इसके बाद हुई पारिवारिक बैठक एक मुकदमे की तरह थी।

“लड़कियों को घर से बाहर नहीं जाना चाहिए,” मेरे दादाजी ने घोषणा की।

 “लेकिन वह प्रतिभाशाली है,” मेरी माँ ने धीरे से कहा। “कोच का कहना है कि उसे इंजीनियरिंग में स्पोर्ट्स कोटा मिल सकता है।”

 “स्पोर्ट्स कोटा?” मेरे पिता की आवाज़ में अविश्वास था। “लड़की के खेलने की बात लोग क्या कहेंगे?”

मैंने उस बातचीत के दौरान प्रिया का चेहरा देखा। वह नहीं रोई। उसने बहस नहीं की। वह बस वहाँ बैठी रही, हाथ गोद में जोड़े, जबकि बड़े लोग उसके भविष्य को ऐसे तय कर रहे थे जैसे उसके सपने एक असुविधा हों।

उस रात, मैंने उसे छत पर पाया, जहाँ वह दूर स्टील प्लांट की रोशनी को निहार रही थी।

 “तुम इसके लिए लड़ोगी नहीं?” मैंने पूछा।

वह मेरी ओर मुड़ी, उसकी आँखों में आँसू थे जो उसने नीचे नहीं बहाए। “किन हथियारों से लड़ूँ, काव्या? वे कहेंगे मैं अनादर कर रही हूँ। कहेंगे मैं अपनी संस्कृति भूल रही हूँ। कहेंगे मैं बहुत पश्चिमी हो रही हूँ।”

 “तुम वॉलीबॉल में अच्छी हो।”

 “अच्छा होना तब तक मायने नहीं रखता, जब तक तुम्हारी काबिलियत को मंज़ूर ही न किया जाए।”

वह हैदराबाद नहीं गई। बाईस साल की उम्र में उसकी शादी एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर से हुई, वह बैंगलोर चली गई।

उसके बलिदान ने मुझे एक महत्वपूर्ण सबक सिखाया-चुप रहने की कीमत हमेशा लड़ने की कीमत से ज़्यादा होती है। शहर मुझे खामोशी की कीमत सिखा रहा था।

जागृति

आंध्र विश्वविद्यालय में कॉलेज एक अलग विशाखापट्टनम में कदम रखने जैसा था। वही लाल मिट्टी, वही समुद्री हवा, लेकिन अचानक विचारों से भरा हुआ जो मेरे दिमाग को चकरा देता था। प्रोफेसर रत्ना कुमारी, जो हमें समकालीन तेलुगु साहित्य पढ़ाती थीं, पहली ऐसी महिला थीं जिन्हें मैंने देखा जो उतना ही स्थान लेती थीं जितना उन्हें चाहिए था।

वे हथकरघा साड़ी और चाँदी के गहने पहनकर कक्षा में आतीं, उनके भूरे बाल साधारण जूड़े में बँधे, और महिला लेखिकाओं के बारे में बात करतीं जैसे वे क्रांतिकारी हों, न कि अपवाद।

 “चंद्रवती की कविताएँ,” उन्होंने एक सुबह कहा, “केवल प्रेम के बारे में नहीं थीं। वे स्वायत्तता के बारे में थीं। एक महिला के अपनी भावनात्मक दुनिया चुनने के अधिकार के बारे में।”

मैंने हाथ उठाया। “लेकिन मैम, क्या उन्हें बहुत बोल्ड होने के लिए आलोचना नहीं की गई?”

प्रोफेसर रत्ना मुस्कुराईं। “बेटा, औरतों को सदियों से ‘बहुत बोल्ड’ कहा गया है। सवाल यह है: बहुत बोल्ड किसके लिए? किस चीज़ के लिए?”

कक्षा के बाद, मैं बीच रोड पर पैदल घर गई, उनके शब्द मेरे दिमाग में गूँज रहे थे। परिचित दृश्य अब अलग लग रहे थे। बचपन से देखीं मछुआरों की पत्नियाँ, जो सौदेबाज़ी करतीं, हिसाब रखतीं, पैसे और परिवार के फैसले लेती थीं, क्या वे ‘बहुत बोल्ड’ थीं? या बोल्डनेस सिर्फ़ सक्षमता का दूसरा नाम था?

उस शाम, मैंने कुछ ऐसा किया जो पहले कभी नहीं किया था। मैंने अपनी माँ से उनके जीवन के बारे में सीधे सवाल पूछे।

 “अम्मा, क्या आप कुछ और करना चाहती थीं? शिक्षण के अलावा?”

 वे कपड़े तह कर रही थीं, उनकी हरकतें स्वचालित और सटीक थीं। “तुम्हारा मतलब क्या है?”

 “मेरा मतलब, क्या आपके सपने थे? शायद लेखन के? मैंने आपकी कविता की किताबें देखी हैं।”

उनके हाथ रुक गए। एक पल के लिए ऐसा लगा जैसे वे रो पड़ेंगी। फिर वे बिस्तर पर बैठ गईं, उनकी आवाज़ धीमी थी।

 “मैं लिखना चाहती थी, कन्ना। कहानियाँ। शायद किताबें भी। लेकिन शादी के बाद समय नहीं था। जगह नहीं थी। फिर तुम आईं, तुम्हारा भाई, और…” उन्होंने कंधे उचकाए। “सपने बदल जाते हैं।”

 “लेकिन उन्हें मरना तो नहीं पड़ता, ना?”

उन्होंने मुझे तब देखा, वाकई देखा, जैसे कुछ नया देख रही हों। “नहीं,” उन्होंने धीरे कहा। “शायद नहीं।”

विस्फोट

जगदंबा जंक्शन पर थप्पड़ तक ले जाने वाली लड़ाई छोटी-सी शुरू हुई थी। मेरे कॉलेज में तीन दिन का सांस्कृतिक उत्सव था, और मुझे एक वाद-विवाद प्रतियोगिता के लिए चुना गया था। विषय था: “महिला मुक्ति: आवश्यकता या पश्चिमी प्रभाव?”

मैंने हफ्तों तैयारी की, महिला अधिकारों, नारीवाद, भारत में महिला आंदोलनों के इतिहास के बारे में सब कुछ पढ़ा। मैं उत्साहित थी, यह कहने के लिए तैयार थी कि महिला मुक्ति पश्चिमी नहीं, बल्कि सार्वभौमिक है, यह मानवीय गरिमा के बारे में है, न कि सांस्कृतिक साम्राज्यवाद के।

“कार्यक्रम रात नौ बजे खत्म होगा,” मैंने माँ से कहा। “मैं दस बजे तक घर आ जाऊँगी।”

 “नौ बजे?” मेरे पिता ने अखबार से नज़र उठाई। “कैसा कार्यक्रम रात नौ बजे तक चलता है?”

जब मैंने उन्हें विषय बताया, उनका चेहरा सख्त हो गया। “तुम महिला मुक्ति पर बहस करने वाली हो? अजनबियों के सामने?”

 “यह एक शैक्षिक चर्चा है, नन्ना। सामाजिक मुद्दों पर।”

“सामाजिक मुद्दे?” वे खड़े हो गए, अखबार उनके हाथों में सिकुड़ गया। “हमारी बेटी सार्वजनिक मंच पर महिला मुक्ति की बात करेगी? लोग क्या सोचेंगे?”

 “लोग मेरे विचार रखने के बारे में क्या सोचेंगे?”

यह सवाल हवा में चुनौती की तरह लटक गया। मेरी माँ की आँखें चौड़ी हो गईं। मेरे पिता का जबड़ा सख्त हो गया।

 “तुम नहीं जाओगी,” उन्होंने आखिरकार कहा।

 “मैं जाऊँगी।”

और तब मेरी माँ, अपने पति और बेटी के बीच फँसी, ने तकलीफ़ में भी वही तरीका अपनाया जो उन्हें आता था। उन्होंने मुझे बाहर ले जाकर, अपने दर्द के ज़रिए मुझे समझाने की कोशिश की।

थप्पड़ मुझे जगाने के लिए था। लेकिन इसने सब कुछ स्पष्ट कर दिया।

पुल बनाने वाली

जगदंबा जंक्शन के बीच में खड़े होकर, मेरा गाल जल रहा था, मेरा दिल धड़क रहा था, मुझे एहसास हुआ कि मेरा शहर मुझे सालों से इस पल के लिए तैयार कर रहा था। हर सुबह मछुआरों की पत्नियों को उचित दाम के लिए लड़ते देखना। हर शाम परदादी की उन महिलाओं की कहानियाँ सुनना जो अकाल और युद्धों से बची थीं। हर गुप्त पल में माँ को कविता पढ़ते देखा, जैसे वह उनकी साँस नहीं, उनकी असल पहचान हो।

विशाखापट्टनम ने मुझे ताक़त के बारे में सिखाया, लेकिन वह ताक़त जो सब कुछ स्वीकार कर ले, नहीं। वह ताक़त जो चुनती है कि क्या स्वीकार करना है और क्या बदलना है।

मैं उस रात वाद-विवाद प्रतियोगिता में गई। मैंने बस ली, पीछे बैठी, और खिड़की से शहर को धुँधला होते देखा। वही गलियाँ जहाँ मैंने चलना सीखा, वही इमारतें जहाँ मैंने सपने देखना सीखा, वही समुद्र जिसने मुझे ज्वार-भाटे और दृढ़ता के बारे में सिखाया।

जब मेरी बारी आई, मैंने पश्चिमी प्रभाव या भारतीय परंपरा के बारे में नहीं बोला। मैंने अपनी परदादी के बारे में बात की, जो हर सुबह कोलम बनाती थीं, न कि किसी के दबाव में, बल्कि क्योंकि उन्हें उसमें अर्थ मिलता था। मैंने मछुआरों की पत्नियों के बारे में बात की, जो स्वाभाविक उद्यमियों की तरह सौदेबाज़ी करती थीं। मैंने अपनी माँ के बारे में बात की, जो बच्चों को साहित्य पढ़ाती थीं और अपने गुप्त सपनों को संजोती थीं।

 “मुक्ति,” मैंने दर्शकों को देखते हुए कहा, “अपने मूल को ठुकराना नहीं है। यह अपने भविष्य को चुनने का अधिकार हासिल करना है।”

मैंने वाद-विवाद जीता। लेकिन उससे भी महत्वपूर्ण, मैंने कुछ और जीता- यह समझ कि मुझे अपनी जड़ों का सम्मान करने और सूरज की ओर बढ़ने के बीच चुनना नहीं है।

सुलह

मेरे माता-पिता के साथ बाद की बातचीत गंदी, दर्दनाक, लेकिन ज़रूरी थी। आँसू थे, ऊँची आवाज़ें थीं, लंबी खामोशियाँ थीं। लेकिन धीरे-धीरे, महीनों में, हमने पुल बनाना शुरू किया।

मेरी माँ ने फिर से लिखना शुरू किया, बस हर सुबह कोलम बनाने के बाद पंद्रह मिनट। छोटी कविताएँ, छोटी कहानियाँ, जो उन्होंने पहले किसी को नहीं दिखाईं। लेकिन जब वे लिखती थीं, उनका चेहरा बदल जाता, ज़्यादा जीवंत, ज़्यादा उनका अपना।

मेरे पिता, तटीय हवा की तरह ज़िद्दी, को समझने में समय लगा। लेकिन जब मैंने साहित्य में स्वर्ण पदक के साथ स्नातक किया, जब मुझे मास्टर्स प्रोग्राम में प्रवेश मिला, जब मैंने अपनी किताबों के लिए ट्यूशन शुरू की, तब उन्होंने देखा कि मेरी महत्वाकांक्षाएँ हमारे परिवार के सम्मान के ख़िलाफ़ नहीं, बल्कि उसका विस्तार थीं।

जिस शहर ने मुझे अदृश्य सीमाओं के बारे में सिखाया था, वह अब मुझे सिखा रहा था कि उन्हें कैसे दृश्यमान बनाना है, कैसे उनकी जाँच करना है, और कैसे उन्हें तब हटाना है जब वे अब उपयोगी न हों।

सतत् शिक्षा

अब, पच्चीस साल की उम्र में, मैं एक क्षेत्रीय अख़बार के लिए पत्रकार हूँ, स्थानीय मुद्दों, महिलाओं की कहानियों, सांस्कृतिक संरक्षण के बारे में लिखती हूँ। मैं बीच के पास एक छोटे से अपार्टमेंट में रहती हूँ, माता-पिता से मिलने के लिए हर हफ्ते क़रीब, अपनी स्वतंत्रता बनाए रखने के लिए काफ़ी दूर।

मेरा शहर मुझे सिखाता रहता है। पिछले महीने, मैंने एक ऐसी महिला का साक्षात्कार लिया जो मछुआरों की पत्नियों के लिए स्वयं-सहायता समूह चलाती थी, उन्हें पैसे बचाने और छोटे व्यवसाय शुरू करने की शिक्षा देती थी। वह पैंतालीस साल की थी, मुश्किल से पढ़ी-लिखी, लेकिन वित्तीय स्वतंत्रता के बारे में वह किसी अर्थशास्त्री की तरह स्पष्टता से बोलती थी।

 “मास बड्डा,” उसने मुझसे कहा, “समुद्र को समुद्र होने की अनुमति नहीं माँगनी पड़ती। फिर हमें क्यों माँगना चाहिए?”

मैंने उसकी कहानी वीकेंड संस्करण के लिए लिखी, और मेरी संपादक, जो मेरी माँ की उम्र की थी, ने पढ़कर मुस्कुराया।

 “इसलिए हमें और युवा महिला पत्रकारों की ज़रूरत है,” उन्होंने कहा। “तुम वे कहानियाँ देखती हो जो हमसे छूट जाती हैं।”

लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं वे कहानियाँ देखती हूँ जो उनसे छूट जाती हैं। मुझे लगता है, मैं उन कहानियों को देखती हूँ जो मेरे शहर ने मुझे पहचानना सिखाया। उन महिलाओं की कहानियाँ जो अपने सिस्टम के भीतर ताक़त ढूँढती हैं। जो परंपरा और प्रगति के बीच पुल बनाती हैं। जो समझती हैं कि क्रांति कभी-कभी विकास की तरह दिखती है।

शाश्वत कक्षा

हर सुबह, मैं अब भी अपने अपार्टमेंट के दरवाज़े के बाहर एक छोटा कोलम बनाती हूँ। मेरी परदादी जैसे जटिल पैटर्न नहीं, बल्कि साधारण डिज़ाइन जो दुनिया को मेरी मौजूदगी की घोषणा करते हैं। एक दैनिक अभ्यास, शुरुआत का, अपनी जगह बनाने का, विश्व को सुप्रभात कहने का।

चावल का आटा अब भी शाम की भीड़ से मिट जाता है। लेकिन अब मैं समझती हूँ जो मेरी परदादी जानती थीं: कुछ चीज़ें करने लायक हैं, भले ही वे टिकें न। बनाने में महत्व है, रखने में नहीं।

मेरा शहर, मेरा शिक्षक, मेरा विशाखापट्टनम। इसने मुझे सिखाया कि जड़ों में बँधा होना अटक जाना नहीं है। इसने मुझे सिखाया कि परंपरा एक पिंजरा नहीं, बल्कि आधार है, जिस पर आप निर्माण कर सकते हैं, न कि वह जो आपके चारों ओर बनता है।

अब आरके बीच पर खड़े होकर, मछुआरों की पत्नियों को सुबह की रोशनी में अपनी मछलियाँ छाँटते देख, मैं अपनी कहानी उनकी सक्षमता में देखती हूँ। वे महिलाएँ जो अपने पास की चीज़ों का मूल्य समझती हैं, जो जानती हैं कि अपनी ज़रूरत के लिए कैसे सौदेबाज़ी करनी है, जो अपने स्थान में शक्ति ढूँढती हैं और अगली पीढ़ी के लिए उस स्थान को विस्तार देती हैं।

समुद्र अपनी तट के साथ अपनी शाश्वत बातचीत जारी रखता है, वही लय जो मुझे बचपन में सुलाती थी, वही ध्वनि जो मेरे वयस्क सपनों के साथ चलती है। लहरें आती-जाती हैं, लेकिन तट बना रहता है, पानी से आकार लेता है, लेकिन कभी उससे हारता नहीं।

इस नमक भरी हवा ने मुझे वही सबक दिए हैं जो किताबें नहीं, ज़िंदगी देती है: भारत में एक महिला होने, आधुनिक और पारंपरिक होने, जड़ों में बँधे और आज़ाद होने के बारे में। आप अपने आसपास की ताक़तों को खुद को आकार देने देते हैं, लेकिन कभी उन्हें खुद को बह जाने नहीं देते।

नमक की हवा में अब भी चमेली और मछली की गंध, मंदिर का धूप और स्टील प्लांट का धुआँ आता है। वही विरोधाभास जो बचपन में मुझे भ्रमित करते थे, अब पूरी तरह समझ में आते हैं। यही एकीकरण है, तनाव की अनुपस्थिति नहीं, बल्कि उसका रचनात्मक प्रबंधन।

मेरा शहर, मेरा शिक्षक, मेरा घर। अभी भी सिखाता है, अभी भी सीखता है, अभी भी बढ़ता है। और मैं? मैं अभी भी उसकी छात्रा हूँ, हर सबक के लिए आभारी, खासकर वे जो संघर्ष में लिपटे आए और दर्द के ज़रिए मिले।

क्योंकि यही सबसे अच्छे शिक्षक करते हैं। वे आपको सिर्फ़ ज्ञान नहीं देते। वे आपको सीखते रहने के औज़ार देते हैं, सवाल पूछने की हिम्मत देते हैं, यह बुद्धि देते हैं कि कब झुकना है और कब अडिग रहना है।

विशाखापट्टनम ने मुझे सिखाया कि सबसे मजबूत जड़ें वे हैं जो चट्टानों के बीच बढ़ना जानती हैं, सबसे सुंदर फूल वे हैं जो अप्रत्याशित जगहों पर खिलते हैं, और सबसे शक्तिशाली महिलाएँ वे हैं जो अपने अतीत का सम्मान करती हैं और अपना भविष्य रचती हैं।

समुद्र मुझे हमेशा घर बुलाएगा। लेकिन अब मैं जानती हूँ कि घर सिर्फ़ वह जगह नहीं जहाँ आप लौटते हैं। यह वह जगह है जो आप बनाते हैं। और इस नमक की हवा में मिले उन जटिल, सुंदर, दर्दनाक, ज़रूरी सबकों के लिए, मैं हमेशा आभारी हूँ।

---

लेखक के बारे में:

सत्तारू कीर्तना

सत्तारु कीर्तना विशाखपट्टनम की बेटी हैं। यहीं उनका जन्म और पालन-पोषण हुआ है, और उन्हें अपनी जड़ों पर गहरा गर्व है। नमक भरी हवा और समुद्र की लहरों ने उनके जीवन को गहराई और दिशा दी है। एक सेना अधिकारी से विवाह के बाद, वे एक समर्पित गृहिणी के रूप में अपने परिवार की देखभाल करना अपना गर्व समझती हैं।

साथ ही, वे पार्ट-टाइम डिजिटल मार्केटर भी हैं और किताबों की शौकीन हैं। थ्रिलर और फंतासी उनकी पसंदीदा विधाएं हैं, जो उनके सपनों की दुनिया को जीवंत बनाती हैं। सादगी और साहस से बुनी उनकी कहानियाँ पाठकों के हृदय को छू जाती हैं, ठीक वैसे ही जैसे विशाखपट्टनम का सूर्योदय हर सुबह नई उम्मीद लेकर आता है।