Across India, weekly haats have long been more than just markets; they are vital spaces of culture, trade, and community. From Kalimpong’s Bihibare Haat to Guwahati’s Beltola Bazaar, haats continue to evolve in urban settings, even as civic challenges arise. As cities rush to build curated versions like Dilli Haat, are there ways to preserve the organic spirit of traditional haats while adapting to urban realities?

भारत के कोने-कोने में लगने वाले साप्ताहिक हाट सिर्फ़ बाज़ार नहीं हैं — ये व्यापार, संस्कृति और समुदाय का हिस्सा हैं। कालिम्पोंग का बिहीबारे हाट हो या गुवाहाटी का बेलतला बाज़ार, ये हाट आज भी शहरों में बदलती ज़रूरतों के साथ चलते जा रहे हैं। लेकिन जैसे-जैसे शहरों में दिल्‍ली हाट जैसे 'क्यूरेटेड' बाज़ार बनते हैं, सवाल उठता है कि क्या शहरी बदलावों के बीच हम इन पारंपरिक हाटों की असली रौनक और अपनापन बनाए रख पाएंगे?

Weather-worn walls, dwindling funds, and changing cityscapes, heritage homes in India are under the strain of urban modernisation. While some turn into digital archives, tourism, and homestays to stay afloat, others have been resisting commercialisation entirely. Caught between private responsibility and public memory, these spaces raise a pressing question: who really ensures their survival when the past doesn’t pay the bills?

मौसम की मार झेलती दीवारें, घटता हुआ बजट और बदलती हुई शहर की तस्वीर — भारत के विरासत घर शहरी आधुनिकता के दबाव में हैं। कुछ घर डिजिटल आर्काइव, पर्यटन और होमस्टे के माध्यम से अपनी पहचान बनाए रख रहे हैं, तो कुछ पूरी तरह से व्यावसायीकरण का विरोध कर रहे हैं। निजी जिम्मेदारी और सार्वजनिक स्मृति के बीच फंसे ये घर एक अहम सवाल उठाते हैं: जब अतीत से आमदनी न हो, तो उनकी बचत की जिम्मेदारी असल में किसकी होती है?

With over 60 million strays and rising cases of dog bites, cities are scrambling for solutions. Cities are turning to sterilisation drives, citizen-led care, and new bylaws to manage the streets. While some communities embrace co-existence, others raise alarms about safety. Between budgets, policies, and public trust, urban animal welfare is navigating a complex terrain. So how are cities balancing compassion with control?